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ὄμορφο σὰν ψέμα!
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τοῦ γρηγορίου θ. στάθη 

Μιὰ μέρα, τώρα πρόσφατα, ἐκεῖ ποὺ μὲ τὰ δάχτυλα γύριζα
κάποια παλαιὰ γραφτά μου, ἔτσι ποὺ τά ᾽χω φυλαγμένα ἀπα-
νωτὰ μέσα σὲ μιὰ χάρτινη θήκη μὲ τὴν ἐπιγραφὴ ξεθωρια-
σμένη «ἀρχεῖο 3», θέλησα νὰ ἰσιάσω τὴν διπλωμένη γωνία κι
εἶδα μιὰ ἡμερομηνία: “3 μάρτη 1970”. Ὁ νοῦς μου πέταξε νὰ
θυμηθῆ ποῦ ἤμουν τότε· κι ὅσο κι ἂν δρασκέλιζε σὰν ἀστραπὴ
τὸν χρόνο, πρόφτασα καὶ διάβασα στὴν ἄλλη γωνιὰ ἕνα τίτ-
λο· “ὁ κὺρ Ἀσπράγγελος κι ἡ Νέα Μέθοδος”. Τὸ πρόσωπό
μου ξάφνου φέγγισε ἀπὸ ἕνα μέσα φῶς κι ἄρχισα νὰ διαβά-
ζω φωναχτά, λὲς κι ἤθελα νὰ μ’ ἀκούσει κάποιος, στὴν ξεχα-
σμένη αὐτὴ ἐνθύμηση ποὺ εἶχα σημειώσει, –τί κρῖμα! ποὺ δὲν
ἔγραφα τὸ πότε κι ἀπὸ ποῦθε. Ἦταν μονάχα ἕνα φύλλο,
γραμμένο ἀπ’ τὴ μιὰ μεριά καὶ λίγο κι ἀπ’ τὴν ἄλλη. 
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«... Ἀνάγυρτος στὸ μπάσι τοῦ ὀντᾶ δίπλα’ ἀπ’ τὸ καφα-
σωτὸ παράθυρο ρουφάει τὸν καχβέ του τὸν ἀράβικο ὁ κὺρ
Ἀσπράγγελος. Ἄγγελος εἶναι τ’ ὄνομά του· ἀλλ’ ἔτσι, γέρον-
τας σεβάσμιος τώρα, τὸν λένε Ἀσπράγγελο. Ἐνενηκοντούτης,
μὲ μιὰν ἀραιὴ κοντὴ γεννειάδα, καὶ μαλλιὰ ἄσπρα ποὺ δὲν
χωρᾶνε ὅλα στὸ σκοῦφο του, καὶ δυὸ βαθουλωμένα μάτια,
ποὺ λὲς κοιτάζουν κατὰ μέσα πιά. κι ἡ ἀκοή του εἶναι καλή,
κι ἀκούει κι ἀφουγκράζεται πράγματα ποὺ οἱ ἄλλοι δὲν
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ἀκοῦνε. ποιοί ἄλλοι πιὰ στὸ σπίτι του; ἡ θυγατέρα του ἡ μι-
κρότερη ἀπ’ τὶς τρεῖς κι ἡ ὀμορφότερη, ἡ Μαριώρα μὲ τ’
ὄνομα τῆς βάβως του, κι ἡ δωδεκάχρονη δισεγγονούλα του ἡ
εὐφροσύνη, ποὺ αὐτὴ μονάχα γλύτωσε σ’ ἕνα πνιγμό· οἱ
ἄλλοι ἀναπαύτηκαν. καὶ ξέρει πὼς κι αὐτὸς πορεύεται αὐτὸν
τὸν δρομο. καὶ ξέρει πὼς ὅσο κι ἂν θά ’θελε νὰ πάει στὸ χω-
ριό του στὰ στερνά του, ἐκεῖ στὴν Ἤπειρο – στὰ γιάννινα
παραέξω στὰ ριζὰ τοῦ δρίσκου, δὲν βολεῖ. Ἀλλὰ τοῦ ἀρέσει
κιόλας νὰ τελειώσει ἐδῶ, στὴν πόλη, ὡς Βυζάντιος κι αὐτός,
ἀπὸ τόσο μικρὸς καὶ νιούτσικος, στὰ δεκαεφτὰ στὰ δεκαο-
χτώ, ποὺ πρωτοῆρθε μὲ τὸ καραβάνι ἀπ’ τὰ Ζαγόρια ποὺ πή-
γαινε γιὰ τὴ Βλαχιά, μὰ αὐτὸς μὲ δυὸ τρεῖς ἄλλους τράβηξαν
γιὰ τὴν πόλη.  

στὴν πόλη ὁ Ἄγγελος δὲν ἔμαθε γράμματα. Ἤξερε ὅμως
καὶ τραγούδαγε εὔμορφα καὶ νόστιμα μὲ τὴν γλυκειὰ καὶ λυ-
γερὴ φωνή του, τραγούδια ὄμορφα καὶ παραπονιάρικα, ποὺ
τὸν θαύμαζαν κι οἱ χοτζάδες σὰν τὸν ἄκουγαν στὰ σοκάκια·
γιατὶ δὲν τό ’κρυβε, ὅλο τραγουδοῦσε, ὅσο ἦταν νιός, κι ἂν
τὸν ρωτοῦσες ἔλεγε· “δὲν τό ’κλεψα, γιατὶ νὰ τὸ κρύψω!”. καὶ
πήγαινε σὲ ὅλες τὶς ἐκκλησιές, κι ἄκουσε ὅλους τοὺς ψαλτά-
δες τοῦ καιροῦ του· ποιοῦ καιροῦ του; μισοῦ αἰῶνα καὶ βάλε,
ἑβδομῆντα χρόνια! καὶ τὸν Ἰωάννη τὸν Τραπεζούντιο στὸ πα-
τριαρχεῖο, καὶ τὸν κὺρ παναγιώτη τὸν Χαλάτζογλου, κι αὐτὸν
Τραπεζούντιο, τὸν πρόφτασε γιὰ λίγο, κι ὕστερα τὸν δανιὴλ
ἀπ’ τὸν Τύρναβο τῆς θεσσαλίας, τὴν “σάλπιγγα τοῦ αἰῶνος”,
καὶ τὸν σταυράκη τὸν μαθητή του κι ἐκεῖνον τὸν χανεντὲ τὸν
φίλο του τὸν κὺρ Ζαχαρία. Ἀμ τὸν γιακουμάκη, τί γλυκόφω-
νος ποὺ ἦταν αὐτός!, καὶ τοὺς δυὸ πέτρους, τὸν πελοπον-
νήσιο καὶ τὸν Βυζάντιο, καὶ τοὺς μαθητάδες τους ἀπὸ
κανοναρχάκια στ’ ἀναλόγια ὡς καὶ δομέστικους, καὶ τὸν γε-
ώργιο τὸν δάσκαλο ἀπ’ τὴν κρήτη, καὶ τὸν Μανουὴλ καὶ τὸν
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κωνσταντῖνο, δομέστικο τότε, καὶ τὸν Χουρμούζιο καὶ τὸν
γρηγόριο, μιὰ στὰ Ἀρμένικα καὶ μιὰ στὸ σιναϊτικὸ Μετόχι.
Ὅμως δὲν κάθισε ὁ εὐλογημένος νὰ μάθει τὰ ψαλτικὰ νὰ
ψέλνει κι αὐτὸς σὲ καμιὰ ἐκκλησιά· δὲν τό ᾽θελε, γιὰ νὰ πῶ
τὴν ἀλήθεια· αὐτὸς ἤθελε νὰ γυρνάει, ν’ ἀκούει τοὺς ἄλλους.
προσπάθησε μὰ δὲν τὰ ἔπαιρνε νὰ μένουν μέσα του. Ἐκεῖνα
τὰ Ανανες καὶ Νεανες, κι ἄντε Νανα καὶ Νεαγιε καὶ Νεχεα-
νες καὶ δὲν ξέρω γώ, δὲν μπόρεσε νὰ τὰ βάλει στὴ σειρά. Μο-
λατοῦτα ἤξερε, καὶ τί δὲν ἤξερε ἀπ’ ἔξω· ἀκολουθίες
ὁλόκληρες, καὶ σὰν καλὸς ἀκουστὴς σοῦ ἔψελνε “κατὰ τὸ
ὕφος τοῦ τάδε ἢ τοῦ δεῖνα”, μαθήματα καὶ κρατήματα, νὰ σὲ
καταγλυκαίνουν.

Ἐκεῖνον τὸν Μάη ὅμως τοῦ 1815 ὁ κὺρ Ἀσπράγγελος
ἔγερνε κάθε ἀπόγευμα στὸ παραθύρι κι ἔβλεπε νὰ περνᾶνε
συντροφιὲς συντροφιὲς καὶ μικροὶ καὶ μεγάλοι, καὶ διάκοι κι
ἀρχιμανδριτάδες, καὶ κάνας δεσπότης καμιά φορά, γιὰ δέκα
δεκαπέντε λεπτά, καὶ τραβοῦσαν ἀπ’ τὰ σοκάκια αὐτῆς τῆς
ἀρχοντογειτονιᾶς ἐκεῖ στὸ Φανάρι, πρὸς τὸ σιναϊτικὸ Μετό-
χι. Τὸ σπίτι του ἦταν κοντὰ στ’ ἀρχοντικὸ τοῦ ξακουστοῦ
καντεμήρη» ... 
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Τόσο διήγημα εἶχα σημειώσει, ποιός ξέρει ἀπὸ ποῦ, σ’ αὐτὸ
τὸ φύλλο. καὶ λέω τώρα, ν’ ἀναπληρώσω ἐδῶ τὰ ἐλλείποντα
καὶ νὰ δώσω ἕνα τέλος, ν’ ἀποχαρῆτε κι ἐσεῖς.

... «Ὅλοι αὐτοὶ ποὺ διάβαιναν –“ἀρχιερεῖς καὶ πρωτο-
σύγκελλοι καὶ διάκονοι ἀρχιερέων καὶ κοσμικοὶ παμπληθεῖς”,
ὅπως εἶναι γραμμένο– ἄλλοι ἀπ’ αὐτὸ τὸ σοκάκι ἄλλοι ἀπὸ
ἄλλο ἢ καὶ γιαλὸ γιαλὸ στὴν ἄκρια τοῦ κεράτιου, μὲ κάναν
κώδικα στὴ μασχάλη, ὅλο κουβέντιαζαν, ἄλλοι σιγανότερα κι
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ἄλλοι πιὸ φωναχτά, καὶ κάτι σὰν νὰ ἔψελναν· κοντοστέκονταν
κιόλας κι ἄνοιγαν κάποιες φυλλάδες καὶ τὶς κοίταζαν κι ὕστε-
ρα πάσχιζαν σὰν νά ’θελαν νὰ τὰ πιάσουν μὲ τὸ χέρι τους
καὶ νὰ τὰ βάλουν μέσα τους κι ἀπομνημόνευαν κάτι πα Νη
Ζω Νη, πα Βου πα Νη, πα πα ... καὶ τραβοῦσαν τὸ δρόμο
τους. Ὁ κὺρ Ἀσπράγγελος δὲν ἔβγαινε ἔξω, ἐδῶ καὶ δυὸ τρία
χρόνια, τὰ πόδια του δὲν τὸν βάσταγαν· κι οὔτε καὶ πήγαινε
καὶ κανένας νὰ τὸν δῆ καὶ νὰ τοῦ πῆ γιὰ τὸν ἔξω κόσμο. ρώ-
τησε τὴν Μαριώρα του κι ἐκείνη ρώτησε κι ἔμαθε. 

“Ἐδῶ καὶ πέντε μῆνες τώρα γίνονται πράματα καὶ θάμα-
τα. Οἱ ἀρχιερεῖς κι οἱ προὔχοντες τοῦ γένους ἄνοιξαν ἕνα
κοινὸ σχολεῖο, ἐδῶ παραπάνω στὸν Βαλατᾶ, καὶ πᾶνε κα-
θημερινὰ ὅλοι αὐτοὶ κι ἄλλοι καμπόσοι, καμιὰ διακοσια-
ριά, νὰ μάθουν πολὺ εὔκολα τὰ Ψαλτικά. Τὰ διδάσκουν
μὲ νέο τρόπο ἕνας καλόγερος, ὁ Χρύσανθος, κι ὁ λαμπα-
δάριος τοῦ πατριαρχείου κὺρ γρηγόριος κι ὁ ψάλτης ὁ
Χουρμούζης. καὶ λένε ὅτι μαθαίνουν ὀγλήγορα ὅλοι τους.
Ἄ!, νὰ ἤσουν λίγο νιότερος θὰ μάθαινες κι ἐσὺ πατέρα,
ποὺ τό ’χεις τόσο μεράκι!”. – πόσο ὀγλήγορα δηλαδὴς τὰ
μαθαίνουν; ρώτησε ὁ κὺρ Ἀσπράγγελος. – Νὰ ρωτήσουμε
κάποια ψαλτόπουλα ἢ καὶ μεγαλύτερους ψαλτάδες ἐδῶ
ποὺ περνᾶνε νὰ μᾶς ποῦν, τοῦ εἶπε ἡ θυγατέρα του. 

Ὅλο τὸ βράδι δὲν κοιμήθηκε ὁ γέροντας. Ὁ νοῦς του ἦταν
στὸ ὀγλήγορα τῆς μάθησης, ποὺ αὐτὸς δὲν εἶδε τέτοιο θάμα.
κι ἤθελε ν’ ἀκούσει. Τ’ ἀπόγευμα, εἶχε ὁ γέρος τὸν καφέ του
ἀλλὰ δὲν τράβηξε οὔτε ρουφηξιά. Ἀνάγυρε καλὰ στὸ παρα-
θύρι καὶ περίμενε τοὺς νιούτσικους ψαλτάδες, –τοὺς μεγαλύ-
τερους τοὺς ντρεπόταν– , ὅπως εἶπε στὴν εὐφροσύνη τὴν
δισέγγονη νὰ τοὺς παρακαλέσει νὰ τοῦ ψάλουν κάτι μὲ τὸν
νέο αὐτὸν τρόπο ποὺ τὰ μαθαίνουν πιὰ τὰ ψαλτικὰ ὀγλήγορα.
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καλὰ δασκαλεμένη ἡ Φροσυνίτζα, ἔξυπνη καὶ τολμηρή, μὲ τὶς
δυὸ ὄμορφες μαῦρες πλεξοῦδες της, ἐκεῖ ποὺ περνοῦσαν πα-
ρέες παρέες οἱ μαθητὲς τοῦ κοινοῦ σχολείου, σταμάτησε
πέντ’ ἕξι καὶ τοὺς παρακάλεσε νὰ σηκώσουν τὰ μάτια τους
καὶ νὰ δοῦν τὸν παπποῦ της τὸν Ἀσπράγγελο στὸ καφασωτὸ
παραθύρι. Ὁ ἕνας ἦταν δομέστικος στὸν Ἅη κωνσταντῖνο στὰ
Ψωμαθιά, ἐκεῖ στὴ γειτονιὰ τῆς καραμανίας ὅπου ἔψελνε κι
ἐκεῖνος ὁ γλυκύτατος κὺρ Μπερεκέτης, καὶ γνώρισε τὸν γέ-
ροντα. Ὁ γέρο Ἀσπράγγελος τοὺς καλησπέρισε καὶ τοὺς εἶπε· 

– Ἂν θά ’ρχόμουν κι ἐγώ, μὰ δὲν μπορῶ, πῶς θὰ μάθαι-
να νὰ ψάλλω μὲ τὸν νέο σύστημα, τζάνε’ μ; – Ἄ, εἶναι
εὔκολα τώρα. γιὰ σήμερα ἐτοιμάσαμε τὴν δοξολογία τοῦ
Ἰακώβου! – Τοῦ κὺρ γιακουμῆ τοῦ μακαρίτη πρωτοψάλ-
τη; – Ναί, ναί, σὲ πρῶτο ἦχο. – Αὐτὴν  ... δόξα σοι ... κι
ἄρχισε νὰ ψέλνει ὁ Ἀσπράγγελος. – Ναί, ἀλλὰ πρῶτα πα-
ραλλαγή. – καὶ πῶς εἶναι, μπρέ, ἡ παραλλαγή;

Ἄνοιξαν τὴν Φυλλάδα τους –σταμάτησαν κι ἄλλοι τρεῖς
τέσσερεις– κι ἄρχισαν Ζω δι κε κε ... Ὁ γέροντας θαύμασε. 

– Μὰ αὐτὸ εἶναι τραγούδι μ’ ἄλλα λόγια! – Ναί, σὰν τρα-
γούδι εἶναι οἱ φθόγγοι, καὶ πάνω σ’ αὐτὸ ταιριάζουμε τὰ
λόγια. δόξα σοι τῷ δείξαντι τὸ φῶς ... 
σὰν τέλειωσαν, τοῦ εἶπαν καλησπέρα καὶ τάχυναν τὰ βή-

ματά τους νὰ προφτάσουν τὴν τάξη. Τοὺς καλησπέρισαν κι
οἱ ἄλλοι ἐκεῖ στὸ σοκάκι, ποὺ ἄνοιξαν τὰ παραθύρια γιὰ ν’
ἀκούσουν· καὶ ρωμηοί, κι Ἀρμένιοι καὶ Τοῦρκοι. 

Τὴν ἄλλη μέρα κοντοστάθηκαν ἐκεῖ στὴν πόρτα καὶ κοί-
ταξαν στὸ παράθυρο νὰ δοῦν τὸν κὺρ Ἀσπράγγελο, νὰ τοῦ
ψάλλουν πάλι, ἂν ἤθελε. Τὸ παραθύρι ἦταν κλειστό. καὶ τὴν
ἄλλη μέρα καὶ τὴν παράλλη· κι ἡ πόρτα ἦταν σφαλιστή, καὶ
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τὰ παραθυρόφυλλα. Μιὰ μέρα τῆς ἄλλης ἑβδομάδας, τοὺς
περίμενε στὸ δρόμο ἡ εὐφροσύνη, ἡ ἔξυπνη παιδούλα. 

– Ὁ παπποῦς μου τὸ ἀπόγιομα ποὺ τοῦ ψάλλατε ἦταν
λαρωμένος. δὲν ἔφαγε τίποτε. Ἤπιε λίγο νερὸ καὶ σὰν
σήμαναν οἱ καμπάνες τὸν σπερνὸ ἔκανε κι αὐτὸς τὴν
ἑσπερινὴ προσευχή του, μὰ ἀλλοιώτικη αὐτὴ τὴ φορά ...
κάτι, ἐγὼ δὲν κατάλαβα καλά, κι ἄς τὸν ἄκουγα, κι ἂς τὸ
εἶπε δυὸ τρεῖς φορές: “Νῦν ἀπολύεις ... τώρα ποὺ ἄκου-
σαν τ’ αὐτιά μου αὐτὰ ποὺ θὰ μάθει ὅλος ὁ κόσμος!...
Νῦν ἀπολύεις ... θὰ μάθει ὅλος ὁ κόσμος...”. κι ἀποκοι-
μήθηκε. Τὸ πρωὶ ἦταν πολὺ ἀδύναμος κι ἡ μανίτζα μου
τὸν πῆγε στὸ νοσοκομεῖο στὸ Μπαλουκλῆ, στὴ Ζωοδόχο
πηγή· κι ἀκόμα εἶναι ἐκεῖ. πόση ζωὴ τοῦ μένει, δὲν ξέρω. 

κι ἔστριψε κι ἔτρεξε στὸ σοκάκι νὰ βρεῖ τὶς φιλεναδίτσες
της, τώρα ποὺ λείπει ἡ μάνα της στὸ Μπαλουκλῆ. Οἱ ψάλτες
κατάλαβαν κι ὅπως οἱ μέρες ἦταν ἀναστάσιμες ἔψαλαν γιὰ τὸν
γέρο Ἀσπράγγελο τοῦ κὺρ πέτρου Βυζαντίου τὸν πρῶτο εἱρμὸ
τοῦ κανόνος τοῦ πάσχα. Ἀναστάσεως ἡμέρα.

καὶ τὸν ἠπειρώτη γέροντα κὺρ Ἀσπράγγελο “ἐκ θανάτου
πρὸς ζωὴν διεβίβασεν Χριστὸς ὁ θεός”, καὶ τὴν Ψαλτικὴ Τέ-
χνη ἐκ τῆς παλαιᾶς εἰς τὴν Νέαν Μέθοδον μετήνεγκεν, καὶ
ἡμᾶς ὅλους ἔσωσεν “ἐπινίκιον ᾄδοντας”!

Νὰ εἶστε ὅλοι καλά! 
καὶ οἱ ἀγαπητοὶ σύνεδροι νὰ μᾶς τὰ ποῦν ὅλα καλά! 

σᾶς εὐχαριστῶ.
� � �
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